五年前的你：

當我努力回想五年前的你，好像與現在的我，也沒有什么不同，現在還常常有人會問我：你有23歲嗎？那時候我就會暗自竊喜，并不經意的想起你。看來時光增長了年歲的數字，卻很溫柔的沒有在我的臉上留下過多印記，不知道這是否是因為這些年心靈一直在作減法，所以也同時在減去歲月留給人的痕跡。然而，總歸還是有一些不同之處的，比如你擁有一雙苗條、美麗的腿。

你站在舞蹈房里，陽光灑下，盡情旋轉、跳躍，看著汗水順著靈活的雙腿滴落在地，你無數次為之感到驕傲——仿佛這是造物主對你格外疼愛的標記，讓你像個精靈在音樂的節奏中盡情的綻放美麗。跟你學跳舞的小朋友總愛圍著你嘰嘰喳喳的爭論你更喜歡他們當中的哪一個，好像你的美麗讓孩子們覺得被格外寵愛就是值得驕傲的事。

那是2004年秋天的下午。那時的你，青春年少，有大把的時光可以揮霍。

畢業后，你回到了老家，綿竹市漢旺鎮。在2008年之前，這是個景色秀麗的大城鎮，距離汶川地震震中直線距離約30公里。

與所有情竇初開的少女一樣，你渴望愛情，期待白馬王子的出現。2006年冬天，凌晨兩點，一個追求你許久的男人，站在樓下等了你幾個小時，只為讓你吃上一口熱氣騰騰的包子。你感動得一塌糊涂，連婚禮都沒辦，沒有來得及穿上所有女孩子夢寐以求的潔白婚紗，就嫁給了人家。