意識(shí)到出了車禍的那一瞬間,潘俊帆的第一反應(yīng)是摸摸身上,發(fā)現(xiàn)自己還活著。第二個(gè)反應(yīng)是:「右腿哪去了?!」
他大腦空白了幾十秒,才意識(shí)到那個(gè)碗口大的斷面正在噴血。
「當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不疼,但是看到血立馬清醒了,我得趕緊叫救護(hù)車,同時(shí)想辦法讓血流少一點(diǎn),不然我可能會(huì)掛掉。」
那是 3 月份的凌晨五點(diǎn),路上還沒什么人。潘俊帆掏出手機(jī),一手掐著自己的大腿根,一手撥了120。
等救護(hù)車的二十分鐘里,他一直保持著這個(gè)姿勢(shì),打了十幾個(gè)電話,先給幾個(gè)同事、供應(yīng)商、客戶交代完工作,然后給家人打電話,只是說:「我出了點(diǎn)事兒,到 XX醫(yī)院來找我。」
沒人聽得出,就在幾分鐘前的車禍里,他的右腿膝蓋以下被隔離護(hù)欄齊齊切斷,不知所蹤。
后來據(jù)潘俊帆回憶,那段時(shí)間也許是他這半輩子最慘的時(shí)候。
出車禍時(shí)他正在去催款的路上。創(chuàng)業(yè)一年多一直在虧損,下月初月要給員工開的工資還沒有著落。工作太忙顧不上家里,老婆正和他鬧矛盾,兒子很久沒見到他了。自己的身體和精力也大不如前,車禍前的那段日子,他第一次感到了步入中年的疲憊。
失去的那條腿反倒成了一記強(qiáng)心針。盡管連截肢的手術(shù)費(fèi)都是借的。
「懵過一陣,不過當(dāng)天就想通了,腿沒了就是沒了,它能不能回來?不能。抱怨或趴下有用么?沒有。那什么是有用的?樂觀肯定是有用的,做手術(shù)、康復(fù)訓(xùn)練是有用的,命還在,有這些就夠了,其他還要什么呢?」
同事和家人趕到醫(yī)院時(shí)驚異地發(fā)現(xiàn),他還有心情跟他們開玩笑,準(zhǔn)備了一肚子安慰的話全都咽了回去,一句沒用上。
裝上假肢,潘俊帆給自己聯(lián)系了一家康復(fù)中心,除了實(shí)在推不開的工作外,幾乎所有時(shí)間都泡在康復(fù)中心,像嬰兒那樣慢慢重新開始學(xué)習(xí)走路,學(xué)習(xí)支配自己新的身體。
不同于以往的是,原來并沒有那么熱衷健身的他,從此一發(fā)不可收拾,只要能抽出一點(diǎn)時(shí)間就會(huì)在家鍛煉身體。
「我在想看得出來看不出來有那么重要嗎?對(duì)我來說,行動(dòng)有多自如,身體機(jī)能和運(yùn)動(dòng)能力有多好才是最重要的。
我希望以一個(gè)正常人的狀態(tài)獲得完整的運(yùn)動(dòng)能力,跑步、爬山、滑雪、游泳、攀巖,做什么都不受局限,能做到跟常人一樣好,甚至超越常人。」
唯一曾讓潘俊帆擔(dān)心過的可能是兒子,車禍后他主動(dòng)和本來就感情不合的妻子離了婚,兒子由父母幫著他一起帶。
最近,比戈壁穿越更讓他期待的,是兒子幼兒園運(yùn)動(dòng)會(huì),他想和其他爸爸們一起比試比試,自己這條機(jī)器人的腿是不是真得更厲害。